Depois de três meses de ausência, o Alcochete Jamé está de volta.

E não é mentira!

Continente do Centro Comercial Vasco da Gama. Lisboa.

Manhã de sábado. Enquanto arruma as compras nos sacos, Maria vê-o passar. Com o seu fato cinza claro de sempre, o mesmo cabelo grisalho com ar seboso, boné na cabeça. Corre apressado atrás daquela que presume ser a mulher, que vai já uns passos à frente. Maria nem quer acreditar no que os seus olhos vêem. Por momentos, pensar estar a ter uma alucinação, mas não. Aquele homem, aquele mesmo homem que ali vai, com passo apressado, é o mesmo que todos os dias lhe bate no vidro do carro, quando ela pára no sinal vermelho, e com uma voz entaramelada lhe pede: "Por favor. Esmola!" Calça arregaçada na perna direita, para mostrar uma meia elástica e o aparelho mecânico que têm na perna e que o obriga a coxear. Esse mesmo homem, acabou de passar frente a ela com passo ligeirinho...

Paragem de autocarro. Centro do Porto.

"Não sabe respeitar a fila?", pergunta Patrícia indignada para a mulher que acabou de entrar no autocarro à sua frente. "Que é que foi?", responde esta, virando-se. Patrícia fica espantada. Esta mulher que agora lhe está a falar de forma agressiva é a mesma que todos os dias, no acesso subterrâneo junto à Estação de São Bento, apregoa "Dêem uma esmolinha à ceguinha", enquanto fixa o olhar no infinito. "Com que então ceguinha, hein? Cegos são aqueles que lhe dão esmola", pensa Patrícia para com os seus botões.

Rotunda do aeroporto. Lisboa.

Todos os dias, quando Joaquim chegava à rotunda do aeroporto, lá estava o mesmo homem, com a mão estendida, a pedir esmola aos automobilistas. Dizia que por ser maneta não podia trabalhar e, por isso, passava fome. Um dia, Joaquim olhou com mais atenção para o homem e havia algo nele que não fazia sentido. Durante alguns segundos, Joaquim ficou confuso, até que finalmente percebeu: o homem que ontem não tinha o braço esquerdo, hoje apresentava-se sem o braço direito. Continuava maneta, mas de um braço diferente.

Restaurante típico. Beira baixa.

Aquele homem que acabara de entrar no restaurante com a mulher e os filhos não lhe era desconhecido. Graça sabia que aquela cara lhe era familiar, mas não sabia de onde. O homem e a família sentaram-se e foram recebidos pelo proprietário do restaurante, que os tratou de forma bastante afável. Graça olhava fixamente aquela cara até que se lhe fez luz. Aquele homem era o mesmo que todos os dias encontrava em Lisboa, quando ia trabalhar, a pedir esmola. Quando acabou de almoçar, Graça dirigiu-se ao dono do restaurante e perguntou-lhe quem era aquele homem. Este explicou-lhe que se tratava de um dos homens mais ricos da região, proprietário de vários terrenos e empresas. Graça nem queria acreditar no que ouvia.